“三转一响带咔嚓”，几乎是上个世纪末杭州人成婚成家的标配。“三转”指的就是自行车、缝纫机和挂钟。

  在科技兴旺的今日，挂钟好像已不再成为家庭的必需品，可是指针走动时的“嘀嗒”声，静寂而慈祥，似乎能把人又带回到往日的美好时光。

  去探望母亲的路上，总会路过一家挂钟店，店门上方，一块简易的店匾上写着店名，店内安安静静，时钟嘀嗒。

  此前也模糊听人家说过，这家挂钟店所运营的挂钟质量一流，讲诺言。经商是一门大手工，这手工必定要有技艺和德行，德者兴，生意不涸。

  第一次去这家挂钟店，我想买一架长方形的电子钟，招待我的是位胖嘟嘟的白叟。我随口诉苦，现在商场买的电子钟用不了多久就坏了，电子钟质量怎样这样差。

  白叟说：“我卖给您的这只钟五十年内不会坏。”并拿起墨笔在钟的反面标上日期。一眨眼，10个春秋过去了，这只钟还“嚓，嚓，嚓，嚓”地迈着精确而有力的脚步，一步一步走着，从来就没坏过。

  几十年前，我在杭州一家百货商店买了一只品牌手表，价格不菲。手表里有一粒扣子电池，大约一年换一次。

  我有心特意到这家挂钟店去换扣子电池，走进店内，店内无人。店门口，一棵梧桐下，一个店员正忙着套笔。

  近些年来，套笔现已成了当地来料加工的抢手项目。套一支笔大约能赚2分钱，做一天，能套上1000多支笔，能够赚20块钱。

  店员拿过我的手表，用东西拧开手表后盖，取出扣子电池，问我：“是换深圳出产的，仍是瑞士出产的？”

  电池换到一半，进来一位男人，店员动身喊他来换。男人三下两下，把电池换上，拧上后盖，把手表时刻对好，交给了我。

  刚走出十几米，挂钟店的男人手里拿着10元钱追上来，告诉我：“给您换上去的电池不是瑞士的，是国产的，瑞士的没有了，我老婆不知道，不好意思。找您10元。”

  我回头去望，挂钟店门口那棵梧桐树下，女店员持续聚精会神地套下笔。暖洋洋的春风吹来，像是听到了挂钟店里的时针走动，嘀嘀嗒嗒。

  假如你喜爱夜阑挑灯、落笔添香，假如你刚好有新的感悟、新的发现、新的心得想与我们沟通，假如你在某一范畴有独特的见地，欢迎你成为“夜读”的共享人。